近日，赣州市医疗急救中心接到呼救，兴国县中医院一位重症患者出现呕血现象，县里不具备相应手术条件，必须转运到上级医院紧急抢救。急救人员接到指令后立即出发，赶往兴国县。

到达兴国县中医院后，急救人员与院方工作人员做了详细交接，同时为患者测量基本生命体征。患者体重近四百斤，脂肪过多，无法打通静脉通道，便进行了深静脉穿刺；胳膊过粗，无法绑上血压计的袖带，便测量了中心静脉压。以确保患者情况稳定，血压、血氧在正常范围内。

其后，开始安排患者的搬运工作。急救人员吃力地将患者固定在担架上，并在院方工作人员的合力下，小心翼翼地抬动担架，中间有几次力竭时，都只能咬牙坚持，不敢有一点放松，以避免加重患者不适感。

将患者抬上急救车后，急救人员满头大汗却也不敢歇口气，立即马不停蹄地为患者上心电监护、吸氧，并且耐心地安抚患者焦虑的情绪，让患者放松。因为患者病情特殊，不能颠簸，途中凡是路过不平路段，急救人员都将车速降低又降低，保证平稳驶过，让车内无颠簸感。期间，患者时不时会因身体不适吐口水，急救人员也一遍一遍地为患者擦拭。

一个半小时后，急救车抵达上级医院，急救人员将患者平安交接至急诊科，方才离去。此时已是中午12点多，距离出发时间已经过去4个多小时，急救人员回到急救站，端起早上的早餐继续吃，端碗的手却因上午急救时用力过度有些颤抖……